COBERTORES DE PAPA

Um dos meus pesadelos de infância é o cobertor de papa. Dormir com uma coisa daquelas em cima é como ser espetada por mil agulhas durante toda a noite. Mesmo com pijama.
Depois havia as calças de fazenda para o Inverno e as camisolas de pura lã, virgem ou não. Quando as usava tinha que me manter quieta e evitar dobrar as articulações, o que me fazia parecer um andróide. Não conseguia concentrar-me em mais nada a não ser no esforço de não dobrar as articulações.
Não havia marcas de roupa, íamos ao Sr. Aristides comprar cortes de fazenda com que depois a costureira nos fazia aquelas calças horríveis.
Para o Inverno havia também meias-calças grossas com duas costuras atrás e uma à frente. Quando andávamos elas começavam a escorregar e parecíamos umas bonecas de trapos que a desmanchar-se.
Era tudo mau no tempo frio, mas o que eu sempre quis saber e nunca descobri é porque motivo chamavam cobertor de papa aos cobertores de papa. Vocês sabem?