Visita Pascal

Quando crescemos, deixamos de conseguir entender os terrores da nossa infância. No meu caso, havia três coisas que me causavam pesadelos e ensombravam a minha existência, aí até aos sete ou oito anos de idade: Os mascarados de Ílhavo no Carnaval, os cais de embarque em madeira com pequenos intervalos por onde se conseguia ver a água lá em baixo... e a visita pascal. Não me perguntem porquê. Eu também não sei. Só sei que no momento em que o prior baixava aquela cruz dourada sobre mim para que eu a beijasse, todos os órgãos do meu corpo gelavam. Durante anos consecutivos, lembro-me de inventar desculpas esfarrapadas, de me esconder debaixo da cama e até de me trancar à chave dentro do quarto para evitar tamanho sacrifício. Sempre em vão. E sempre com a agravante de ser castigada no fim pela maçada que a minha birra tinha causado a todos.
Na última de que tenho memória decidi pentear-me. Era a minha mãe do lado de fora a tentar abrir a porta e eu do lado de dentro a dizer que ainda não tinha acabado de me pentear. E fi-lo de facto. Penteei-me vigorosamente, eu, que sempre choramingava quando me tentavam desembaraçar os cabelos, como se fosse uma penitência que ainda assim eu preferia àquela outra. O meu plano era sair do quarto meia hora depois, com o cabelo impecavelmente escovado e de vestido novo, pronta para receber a visita do padre, e quando alguém me dissesse que ele já tinha ido embora eu, com um ar consternado dizer: - "Oh que pena!".
Não resultou.